全世界的每一个学生，都知道虎克与他的弹性定律，他是第一个发现表面张力的人，他也制造了第一部显微镜，第一个具有弹簧的手表，第一台真空抽气机，第一只水银温度计，第一个天平，第一架半杯式风速计。科学史上称他是「发明大王」，但是很少人知道，他是一个严重残缺的人：天生的心肌梗塞，长期的胃痛、头昏、失眠、神经衰弱、鼻窦炎、气喘。他被称为最丑的科学家︰大嘴、厚唇、高额、大下巴，还有一双凸出的大牛眼，从没有一个女孩子喜欢过他，这样的一个人，没有去演钟楼怪人，反而成了开创科学，帮助许多人的著名人物。
是什么样的因素，使他能用失败与逆境，谱出勇敢、胜利的凯歌呢？

工艺课的作业 
当虎克(Robert Hooker)进入中学的第一天，班上的同学都认为他是怪物，连他的老师巴斯比博士(Dr. Busby)事后都写道︰「当我看到虎克，我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。」其实虎克有一颗温柔、善良的心。学校的功课、同学对他的侧目都不是他的难题，他的难题是如何在一个残障的身体内，保持一颗健康的心灵。
在一次学校的工艺课里，学生制作各种简单的木工，虎克却自制一具小小的金属盒，不仅同学们看不懂，连巴斯比博士也说︰「这是什么东西？」害羞的虎克懦懦地答道︰「手表。」「什么？一个十七岁的孩子自己制造一部手表？」虎克抬头，直视老师说道︰「是的，每一个零件、每一个齿轮，都是我自己造的。」「真是太不可思议了；咦？怎么有一个东西在手表里动来动去的，那是什么东西？」虎克以下讲的话，开创了精密机械的新纪元，他说︰「这是我发明的弹簧，放在手表里，可以保持齿轮转动的平衡，而且可以把手动的力量，储存在弹簧中供齿轮转动。」自此，精确时刻的手表诞生了；而弹簧，这一个对人类极为有用的工具，在威斯米利斯特(West minister)的中学工艺课里，弹上了人类的舞台。

我家就在监狱旁 
有人说美丽的多瑙河孕育了德国的音乐，雄壮的波河山谷滋生了意大利的歌剧，什么特殊的环境能产生虎克这种旷世奇才呢？1635年8月18日，虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛－－怀特岛(Isle of Wight)。这座小岛长36公里，宽22公里，深厚的土壤，长着高耸的橡树，浓厚的树叶染绿了黄淡的大地，这里没有伦敦的多雾，成群的信天翁在阳光下飞翔，岩滩上有许多小滨鹬鸟放心地在觅食，一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障，如同台湾的绿岛，这里是英国最严密管理的监狱所在，所有罪性重大的犯人都关在岛上的New gate监狱。虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师，过着非常穷的生活。
在一所海上孤岛当牧师，注定一生没没无名，在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子与天生残缺，虎克从小对「受苦」就有深刻的挣扎，他不懂父母亲的抉择，他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭，为何反而不受上帝的眷顾？贫穷、偏僻、残缺，与罪犯、孤岛为伍，这不是一种生命的枉费吗？上帝的爱在哪里？祂的公义又在哪里？
虎克在廿岁时写道︰「我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一样。我恨宗教，我要对上帝说，我是无法被他感动的一位。」虎克的父母很难过，他们能帮助罪犯，却无法帮助自己的孩子，孩子不晓得到哪一天才会知道，工作的伟大不在获得的「价钱」，而是在其「价值」。一个人只要脚踏实地，即使是做很平凡的工作，也是一件伟大的事。
1648年虎克的父亲病逝，父亲在临终前，面对这心怀苦毒的儿子，把他默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中，叫他到伦敦去找莱利爵士(Sir Peter Lely,1618-1680)，喜欢修补艺术品的人。
莱利爵士是画坛怪杰，而且是中国的陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙，善于捕捉人物的神韵，是英国皇室的首席画家，兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子，是监狱岛上牧师的儿子，立刻收他为学徒。虎克察觉父亲在做牧师以前，一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己，交给一个画家当学徒。
其实这是虎克一生的转折点。他没有学绘画，却学到一副巧妙的手艺，莱利爵士教他怎样修复古代的陶器与名画。最让他着迷的是一台中国七世纪以前的古钟，在公元117年，东汉时期大科学家张衡(78-140)已会用漏壶推动齿轮，建造浑天仪。在这里他亲自看到、亲手摸到古代中国许多杰出的机械发明，他终于知道父亲的用意了。
 钟表是怎么来的
人类在很早以前就有了「时间」的观念。在古文化中，人们已能藉观察日月星辰运转的方位，而定出「时间」。今日古遗迹中的一些石柱、高塔，便可能是古代为观察天体运转的定位仪。在纪元前三千五百年，就有日晷的发明，在平板上面矗立一根垂直的柱子，由太阳留在柱边阴影观察而判断时间，但是，只要太阳一下山，日晷就没用了。
人们喜欢知道「现在几点几分？」是一件很有意思的事情。宇宙是安静地在运行，没有时针、分针、秒针。「时间」在宇宙里，是个存在的事实，又是一个看不见的观念，却影响着所有生物的作息。侯鸟没有手表，到了时间就知道迁移；鲑鱼没有时钟，每一年总准时地去产卵，这是「生命时钟」。
聪明的中国人是第一个造出时钟的民族。以滴水为力量，打动转叶，带动六组大小不同的齿轮，不同的转速产生数据化的时间，这叫滴水时钟，又叫漏壶。这是不得了的发明，把看不见的时间具体化了，这种技术流传到世界各地去，但可惜中国的的聪明渐用到政治功名或是宗教的养性上，对科学发明的兴趣、解决问题的嗜好，逐渐消失了。直等到清朝末年，再被外国的大炮，自千年的沈睡中唤醒。
虎客是在欧洲传递中国古老发明的人，他对生命残缺的不满，转化成对旧科技的不满。漏壶是不准的，夏天水滴会有较大的蒸发，水滴变小，打击力减弱，齿轮带动变慢，夏天的时间变慢了；反之，冬天的水滴较少蒸发，齿轮带动快，冬天的时间也加快了。虎克想出用弹簧的规则振动，就使钟表的准确度不受气候与温度影响了。这个技术后来传至欧洲瑞士，使瑞士制的钟表至今仍独步全球。

「喂！那个扫地的人！」 
三年后虎克自学徒毕业，到一般的中学就读，他的工艺才华，无人匹敌。他自制出第一台风速计，又做出第一部水银温度计，他以结冰的水开始溶解，称为「零度」，很多同学讥笑他︰「你什么都不懂，怎么会做出东西来？」虎克答道︰「我是懂不多，但我会抓住问题的关键。」巴斯比博士大力称赞他，教他几何学，因为制造仪器的精密，要靠能精确图绘的几何学，巴斯比博士不仅教他书，也成虎克一生的好朋友。
1653年虎克进牛津大学，别人是进去念书，虎克是进去当工友扫地，原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。硬骨头的他，宁愿自力更生不向人借贷。他在教室外一边扫地，一边听课。1655年，他扫到「化学之父」博伊尔(Robert  Boyle,1627-1691)教室的门口，被博伊尔叫进去，成为博伊尔的助教，不久后他做了第一部真空抽气机，为博伊尔证实了非常有名的「博伊尔定律」。 
从一只跳蚤身上认识上帝
 发现人才比发现定律重要。博伊尔立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员，当虎克出席科学会的那天，科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词，但仍在博伊尔大力支持下勉强通过。科学的殿堂，看学历不看实力，这对天才型的虎克是残忍的，但一生被嘲笑惯的虎克，还是吞下了这口气。
1665年虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑，对他自己也有重要的影响，他后来在《Micrographia》一书中写道︰「一天夜里有一只老鼠来吃奶酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤，我把跳蚤捏死（跳蚤是鼠疫的传播者），心想闲来无事，就把跳蚤放在显微境下观察。啊！我不禁赞赏跳蚤的美，跳蚤毛的结构、排列次序，我不是只看到一种艺术的美，我是看到一种神圣的美，一种信仰的美(beautiful in a religious)。这个自称是「圣灵的绝缘体」、牧师家的叛逆孩子，在廿一岁的时候，透过一只跳蚤，又回到上帝的面前。他后来在书上，画上一只十六吋大的跳蚤，没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他？更没有人想到圣灵（上帝的灵）会透过显微镜感动这个自称是「绝缘体」的人。 
对牛顿的勉励 
虎克后来给牛顿(Issac Newton，物理之父)写道︰「有的人为了发表一个理论，穷一生的苦思，成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感，有时就像圣灵的气息一样，我们不知它从哪里来，也不知灵感往哪里去，就是忽然来了，吹经我们多年的努力、熟悉的窗口，进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需要这种幸运的一触，这种偶然巧合的一推，在千头万绪缠绕的中心，忽然看清那个大创造者的本意。我知道我做的每一件事，无论是蓄意或不经意的，都是在上帝的影响之下，因此我们更该竭力地去做。」虎克比博伊尔小七岁，牛顿又比虎克小七岁，虎克足以老前辈的资格来劝勉牛顿。
1666年伦敦大火。虎克以他的光学知识制造了测量高度的水平仪，又以土木学的技术设计建造了许多建筑物，包括著名的伦敦大桥，他在建筑上参与复建，使他赚了许多钱。但是虎克保持一生过着几近赤贫的生活，很多人猜不透他把钱花到哪里去？有人猜他把钱埋在地下某处、把钱装在一个铁柜中，存在某高塔的塔顶；虎克一直没去解释这笔巨款消失的原因，成为一蚅案。

真正的科学界是孤单的地方 
虎克还有一些奇怪的生活习惯，例如他晚上要到凌晨四点才睡觉，但七点就起床了，除了在晚上做实验以外，深夜常一个人出去闲荡，失眠症使他有时走到太阳出来、累了，才回家睡觉；他有严重的胃溃疡，但是经常有人看到他在深夜里，邀一些流浪汉在路边吃宵夜。在科学界里，除了博伊尔与巴斯比博士外，他几乎没有朋友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人，常与人吵架，也会对不知所云的人不耐烦。
但是，他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么「弹性」，1678年他提出著名的「弹性定律」。
博伊尔死后，虎克更孤单了，1690年，虎克完全自科学界隐退，他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力，1703年3月3日虎克病逝，牛顿在虎克的葬礼上说道︰「虎克是一个受苦的身体，却带着一颗勇敢的心。」
！